• 또문개더링 (6월 04일) : 담소재 방문의 날
• 또문독서회 (4-6월) 
• 지금 여기에 : 지승경, "No War. 전쟁반대. 출구는 있다."
                    조한혜정, 박완서 아카이브 조성기념전 방문기록
• 함께 나눠요 : 두애린, "담장을 넘지 못한 말들에 귀 기울이며"
                    이헌미, "당신을 이해하기 위하여: 이라영의 《쇳돌》"
                    김주희, "날계란과 케첩으로 쓴 항의, 헌법을 다시 쓰기"

• 오픈카톡방에서 반가운 첫 인사를 나눠주셨던 지승경 님께서 노킹즈 시위에 참여하면서 느꼈던 염려와 성찰을 전해주셨어요. 
• 지난 달 번개모임으로 방문했던 박완서아카이브. 제안을 주셨던 조한혜정 동인께서 언제나 감탄했던 메모광다운, 그러면서 좋은 제안이 담긴 방문기록을 보내오셨습니다. 

No War. 전쟁반대. 출구는 있다.

지승경(또문친구, 노트르담대학교 박사후 연구원)

지난 2월 28일 미국과 이스라엘이 인공지능을 이용하여 “표적 설정 오류”로 인해 이란 남부 호르모즈간주 미나브 여자 초등학교를 폭격한 날 이후, 나는 SNS와 뉴스를 끊었다. 학기는 계속되고 있었고, 수업은 매주 돌아오며 할 일들은 쌓여 있었다. 주차장 차 안에서 한참을 울고 나서는 또 닥친 일들을 해 나가야 했다. 내가 뉴스를 보든 안보든 학살은 계속되고 있고 지금도 그렇다. 하루는 집 근처 공원에 나갔는데 다양한 인종의 아이들이 해맑게 뛰어놀고 있었다. 푸른 하늘, 진녹색의 잔디밭, 흘러가는 강물, 강물 위에 거위들. 봄날의 ‘일상’이 여기에 펼쳐져 있는 것이 기이했다. 저기에는 관들이 쌓이고 있는데. 아, 그렇지, 한국전쟁 때도, 베트남전쟁 때에도, 이라크전쟁, 아프가니스탄 전쟁 때에도 저 바다 건너 수백만명이 죽어 갈 때, 미국 본토는 일상이었다. 전쟁 특수로 경제는 더 성장했다. 섬뜩한 일상이며 잔혹한 평화다. 역사학자 Ajay Skaria가 Gaza and the Unsettling Equality of Academic Freedom(가자와 학문적 자유의 불안한 평등성) (원문보기: Critical Times 2025, Zoom토크 유튜브링크)에서 미국과 이스라엘의 팔레스타인에 대한 폭력에 관해 한나 아렌트의 사유를 빌어 주장한 대로, 미국 트럼프 공화당은 악마적이고 의도적이고 잔혹한 급진적 악(Radical Evil)을 펼치고 있다면, 미국의 민주당은 지극히 평범하고 주어진 업무를 수행할 뿐이며, 이 행동의 결과들을 생각하지 않는 무사유의 평범한 악 (Banality of evil)에 의해 움직이고 있다. 이란에 대해서도 마찬가지 이다. 유가 폭등, 주식 시장의 요동, 미나브 초등학교 폭격 미사일이 Made in USA인지에 대한 논쟁 모두 급진적 악과 평범한 악 사이를 요동할 뿐이다.

이란에 대한 전쟁이 계속되는 가운데, 3월 28일, 미국 전역에서 트럼프 대통령 반대시위인 세 번째 No Kings시위가 있었다. 2025년 10월의 두번째 No Kings시위는 뉴욕 경찰청 추산 100,000 명이 미국 전역에서 시위에 참여하였고, 3월 28일 시위는 두 번째 시위보다 참가인원이 많았다고 한다. 이란에 대한 전쟁 이후로 트럼프 대통령에 대한 반대와 비판의 목소리가 커지는 가운데, 시위에서는 “No Kings”, “No War”가 중심구호가 되었다. 내가 현재 거주하고 있는 인디아나 주는 2012년 대선부터 계속해서 공화당 후보를 지지해온 레드 스테이트이다. 2024년 대선에서 인디아나의 39.52%의 유권자가 민주당을 지지한 만큼, 민주당 지지자들도 상당수 거주하고 있고, 민주당 세력을 확대하기 위해 노력하고 있었다. 노트르담 대학교가 있는 작은 도시 South Bend의 도심 중앙에서도 시위가 열렸고, 수 천명의 사람들이 모여들었다.

박완서 아카이브 조성 기념전 (2026. 2. 09~6. 30)
<참으로 놀랍고 아름다운 일> 방문기록

조한혜정(또 하나의 문화 동인)

4월 17일 금요일에 다녀옴.

조한과 김은실, 히옥스, 풍뎅이, 그리고 인턴 온 친구 메이시.

500년을 산 사람, 전쟁- 벌레처럼 살기, 대중- 반자본주의 속물성, 여성- 서 있는 여자, 페미니즘.

아기보고 집안일 하면서 엎드려서 글 쓰다가 등단 15년 후에야 <자기만의 책상>을 갖게 된 작가.

1931 출생, 1970년에 등단, 1985년에 ‘자기만의 책상’.

아들 낳을 때까지 딸 넷을 낳은 여성.

그를 이야기할 때 늘 나오는 특징적 내용- 아이 다섯을 키우며 쓰기를 계속한 여성.

일상을 그리는 작가.

그런데/그리고 그녀의 글은 시대를 꿰뚫어보는 글이다.

역사의 시대와 선사의 시대를 넘나들며 생명의 시대를 말한다.

그렇지만 그녀는 사상가로 아직 해석되지 않고 있다.(정윤석 "내게는 박경리가 가장 대단한 사상가인데 왜 3대 사상가 등 이야기 할 때 한번도 거론이 안 되지요?")

글을 아주 잘 쓴 작가이자 다정하고 살림을 좋아한 여성작가로 규정되고 있는 것이 내심 불편하다.

그녀의 작업과 삶을 재조명할 때가 온 듯 하다.

노란집은 이제 작가의 기념관이 되어 후배들을 만나야 할텐데

그 집이 위치한 구리시와 기념관 사업 말이 오가긴 했는데 추진하지 못하고 있다고 한다.(큰 딸 호원숙)

그녀가 서울대에서 전시를 하게 된 것도 그녀가 아주 많은 독자를 가진 작가임이 통계로 나왔기 때문.

열정적 팬들이 아주 많은데 연결되어 있지 않아 한적하다.

이 전시를 두고 토론회도 낭송회도 없다.

이제 시작해야 하는 때인지도 모른다.

그 많던 싱아는 다 어디로? 그 많은 여자들은 다 어디로? (2026. 05)  (2026. 05, 또문브런치에서 읽기)

※ 박완서아카이브 조성기념전시회 페이지에서 자세한 전시개요, 브로슈어, 도록을 다운로드 받으실 수 있습니다. 특별조성된 이 아카이브는 당초 4월까지만 전시예정이었으나, 다행히도 6월 30일까지로 연장전시하게 되었습니다. 이후에는 이 훌륭한 아카이브를 기록으로만 보실 수 있을지도 모르니 많은 분들의 관람을 추천드립니다.

• 또문독서회 회원인 두애린 동인이 <뮤지컬 홍련>에 대한 리뷰를 쓰셨어요. 언젠가 동인들과 이런 작품들 함께 보면 더 뜻 깊을 것 같습니다. <홍련>은 5월 17일까지 상연된다고 해요. 
• 지난 달 ⟪쇳돌⟫의 북토크는 참가자도 많았지만 이야기가 정말 풍성하고 감동적이었습니다. 이날 토론을 맡아주셨던 이헌미 동인의 서평은 토론 때도 느꼈었지만, 섬세한 기억, 사람과 역사에 대한 애정과 정성을 다시 한 번 전해주셨어요.
• ⟪남성 판타지⟫의 연장과 변주를 들여다보고 있으면, K컬처든 정치권이든 최근 'Oppa'/'오빠' 논쟁 또한 가볍게 보아 넘기기 힘들어지는 것 같습니다. 늘 예리한 시선으로 페미니스트 정치경제학적 해석을 해주시는 김주희 동인이 (무산되긴 했습니다만) 개헌 공방 속에서 '광장 이후' 지워진 여성/청년들의 목소리를 다시 불러오는 글을 써주셨어요. 그러고보니 그 광화문광장을 점령한 '받들어총' 조형물까지, 참 갈수록 태산이네요.

날계란과 케첩으로 쓴 항의, 헌법을 다시 쓰기

김주희(또 하나의 문화 동인, 덕성여대 차미리사교양대학 교수)

여대에서 여성학을 가르치고 있다. 내가 속한 환경의 특수성 때문이겠지만, 학부생들을 가르치는 현장에서 교육이나 실천, 특정한 문제의식을 통해 축적된 변화가 학생 개인의 삶 속에서 어떻게 이어지는지 장기적인 추적이 어렵다. 변화된 이들이 지금 어떤 문제의식에 도달해 있는지 한눈에 파악하기 쉽지 않은 측면이 있다. 하지만 다른 한편으로, 현재의 학생 집단이 지닌 정서와 태도의 변화는 비교적 즉각적으로 포착된다. 개인 내부에 축적되는 변화는 잘 보이지 않지만, 집단의 기류가 바뀌는 순간은 빠르게 감지되곤 한다.

윤석열의 비상계엄 이후 뜨거운 광장이 열렸던 2024년 12월 무렵과 비교하면, 지금 캠퍼스에서 만나는 학생들 사이에는 분명 다른 공기가 흐른다. 광장에서 확인했던 연대의 감각이 현실의 낡은 질서와 충돌하며, 무엇을 잃어버렸는지조차 명확히 알 수 없는 일종의 정치적 멜랑콜리 상태랄까. 짙은 환멸의 그림자. 여하튼 이들은 ‘짜게 식었다.’

2024년 광장이 열린 시간, 학생들은 일사불란했다. 윤석열 탄핵 소추안이 국민의힘 국회의원들의 퇴장으로 무산되던 다음 날이었던가. 기말고사를 목전에 둔 강의실이 휑했다. 한 학생은 수업 시작 직전인데 대학 정문을 향해 뛰어가며 지금 친구들이 김재섭 의원 사무실 앞에 모여있다고 말했다. (김재섭은 서울 도봉갑 국회의원이고, 덕성여대는 도봉구에 위치한 유일한 대학이다.) 사방으로 흩어진 이들은 각자의 임무를 수행하고 있었다. 

김성욱, 〈“김재섭 뽑은 손 자르고 싶어”, 대학교선 ‘표결불참’ 시험문제...난리 난 도봉구〉, 《오마이뉴스》, 2024.12.09.

“교수님, 제가 김재섭 잡아 올게요! ” 소리치며 달려가는 학생의 배낭에는 흡사 광선검처럼 보이는 깃대 두 자루가 꽂혀 있었다. 학생들은 자신들이 살고 공부하는 바로 그 동네에서, 주민들과 함께 지역 국회의원에게 목청 높여 책임을 물었다. 나중에 들으니, 시장에 다녀오던 한 ‘할머니’가 학생들에게 무슨 일이냐고 물었고, “여기가 김재섭 의원 사무실이에요”라는 말을 듣곤 방금 사 온 계란 한 판을 내놓았다고 한다. 의원 사무실 앞엔 붉은 토마토케첩이 발라져 있었다. 케첩 역시 장바구니에서 나왔으리라 추측할 뿐이다.

이탈(exit)하지 않고 남아(loyalty) 항의하는(voice) 여성들. 일찍이 앨버트 허시먼이 분석한, 조직과 국가가 쇠퇴할 때 구성원이 취하는 ‘이탈(exit)’, ‘항의(voice)’, ‘충성(loyalty)’의 삼각 구도는 이러한 2030 여성과 남성의 상반되는 대응을 설명하기 적절해 보인다.(앨버트 허시먼, 《떠날 것인가, 남을 것인가: 퇴보하는 기업, 조직, 국가에 대한 반응》, 강명구 옮김, 나무연필, 2016.) 그에 따르면 이탈은 가장 비용이 덜 드는 즉각적인 대응으로 간주된다. 오늘날 ‘엑시트’가 투자금을 회수하고 이익을 실현하는 행위를 의미함을 떠올릴 때(2026년 3월 6일 금융노동연구회F의 『크랙업 캐피털리즘』 세미나 토론에서 제기된 논의에 착안하였다.) 2030 남성들에게 ‘이익 실현으로서의 엑시트’는 동시대 지배적 강령으로 작동하고 있다고 볼 수 있다. 이들은 공적 공동체에서 발을 빼고 개인의 생존과 자산 증식이라는, 사적 영역으로 자원을 집중시키는 전략적 선택을 감행하고 있다.

반면 여성들의 행보는 ‘충성’을 전제로 한 ‘항의’로 요약된다. 국가라는 공동체에 대한 맹목적인 애착이 아니라, 시스템의 붕괴를 막고 내부로부터의 개혁을 만들어 내려는 적극적인 실천의 의미를 지닌다. 이들은 시스템 밖에서 이익을 실현하는 대신, 모순된 구조를 정면으로 마주하고 뿌리내린 채 새로운 정치 질서를 요구한다. 이런 맥락에서 지난 광장은 개인의 최적화를 추구하는 이들과 미래의 가치를 복구하려는 여성들이 퇴보하는 사회를 대하는 상반된 태도를 선명하게 드러낸 공간이었다는 해석도 가능하다.

하지만 2025년 4월 4일 헌법재판소의 대통령 파면 결정과 6월 4일 이재명 대통령 당선을 지나면서 ‘익숙한 실망’의 시간이 이어졌다. 2030 여성들의 광장에서의 압도적 활약과 이들 유권자들의 선거에서의 압도적 지지는 그저 반짝 화제가 되었을 뿐, 우리 사회를 성찰하는 지표가 되지 못했다. 이재명 정부 첫 내각에서 여성 장관 비율은 20%에 그쳤고, ‘내란 청산’이라는 정치적 구호 속에서 여성 의제는 주변으로 밀려났다. 처벌이 곧 청산이라는 논리는 국가가 시민의 항의를 어떻게 해석하고 미래를 함께 설계할 것인지에 대한 본질적인 질문을 지워버린다. 윤석열은 퇴장했지만, 한국 사회는 여전히 성평등을 구조적 과제로 받아들이지 못한 채 갈등의 부산물로 밀어내고 있다. 성평등가족부 출범 이후, 성평등정책관 산하 ‘성형평성기획과’ 라는 괴랄한 조직이 신설된 것이 대표적이다. 그것이 “남성 차별 부분을 연구하고 대책을 마련하라”는 남성의 ‘역차별’을 우려한 대통령 발언 이후 설계된 것임은 누구나 알 수 있다.

비교적 차분해진 지금 교실에서 학생들은 종종 광장의 경험을 이야기하곤 한다. 여성학 교실이었던 작은 광장들과 ‘남태령’이 이들을 또 다른 여성학 교실로 이끌었다고 한다. 몇 번의 날카로운 분노가 교실에 일렁이던 때가 있었는데, 언뜻 기억나는 순간은 (또! ) 김재섭 의원의 정원오 당시 서울시장 예비후보를 겨냥한 ‘여성 직원과의 칸쿤 출장 의혹’ 발언 직후였다. 그리고 얼마 전 정청래 더불어민주당 대표와 하정우 후보의 “오빠 해봐요” 발언 역시 짜게 식은 학생들을 반발하게 했다. “국회의원이 되고 싶으면 ‘국회의원이라 불러봐’ 해야 하는 거 아닌가요?” 학생들은 강한 거부감을 드러냈다.

“우리는 진보의 치어리더가 아니다”라는 구호가 등장한 지 15년이 흘렀다. 정치권과 국가의 응답 부재에 일찌감치 실망한 여성들은 거대 양당 정치에 대한 기대를 거둔 지 오래지만, 불과 얼마 전 해방구로서의 광장을 경험한 소위 ‘응원봉 세력’ 2030 여성들은 그렇지 않은 것으로 보인다. 이들은 이재명 당시 대선 후보에 가장 많은 표를 몰아주었고 “큰 조직”에서 ‘진짜 변화’를 만들어 보고자 민주노총에 대거 가입하기도 했다.(김주희, 위의 책, 20쪽.) 아마 이번 6.3 지방선거에서도 2030 여성들의 ‘표심’은 분명히 주목될 것이다. 그러므로 우리는 이 정부에 항의(voice)를 멈출 수 없다.

지금 국회에서는 헌법 전문 개정과 계엄 통제 강화를 중심으로 한 헌법 개정 논의가 이어지고 있지만, 민주주의는 내란 세력을 처벌하는 법 기술만으로 유지되지 않는다. 광장의 민주주의가 전혀 해석되지 못하는 상황에서, ‘윤석열 방지법’이라는 협소한 프레임에 갇힌 개헌 논의는 또 다른 남성 권력의 헤게모니 싸움으로 이어질 가능성이 크다. 5·18 정신의 헌법 전문 수록 논의 역시 마찬가지다. 그것은 무엇을 민주주의의 정신으로 호명할 것인가를 둘러싼 의미 투쟁의 문제다. 이런 측면에서 주먹밥은 광주의 지역적 미담이나 상징 음식이 아니라 돌봄과 연대의 ‘정신’으로 이해되어야 하지 않을까.

많은 여성과 소수자들이 윤석열 퇴진 광장의 자유발언대에서 5·18 광주, 세월호, 이태원을 언급했다.(최나현·양소영·김세희, 《백날 지워봐라 우리가 사라지나》, 오월의봄, 2025.) 이들은 서로 다른 두려움과 국가폭력의 기억을 현재의 광장 안에서 다시 연결하고자 했다. 내란을 방지한다는 것은 단지 더 강한 법과 통제 장치를 만드는 문제가 아니다. 돌봄의 철학을 국가 운영의 핵심 원리로 사유하는 것, 광장을 통해 갱신된 민주주의를 공동체적 연대를 가능케 한 돌봄의 정치로 재해석하는 것, 케첩과 날계란, 응원봉으로 상징화된 항의뿐 아니라 넝마주이, 황금동 콜박스 여성들, 구두닦이, 날품팔이의 얼굴로 5·18 정신을 기록하는 것. 지금의 개헌 논의는 민주주의의 경험과 가치를 누구의 언어로 남길 것인가라는 질문까지 나아가야 할 것이다. (2026. 05, 또문브런치에서 읽기)