• [모집] 또문독서회, 다은의 이야기
• [함께 나눠요] 두 편의 글 - 권은선, 최수연
• [지금 우리는] 김영일, 메이시
  
• [동인소식] 지현, 박정애

• 권은선, 최수연 두 동인의 글을 차례로 싣습니다.
• 최수연 동인이 해설과 감상을 쓰시게 되었던 AI와 관련된 콜로키움의 기록영상은 주최측의 공개에 따라 브런치에 올려두었습니다. 내용이 많아서 여기에는 싣지 않았으니 관심 있는 분들은 브런치에서 읽어주세요. 

아너: 그녀들의 법정

권은선(또 하나의 문화 동인, 중부대학교 연극영화학전공 교수)

최근 한국 드라마 시리즈의 우세종 가운데 하나는 법정드라마다. 실로 다양한 법정드라마가 연이어 등장한다. 사회가 불안하고 법이 제대로 작동하고 있지 않다고 대중들이 느낄 때, 법정드라마는 회귀한다. 이와 같은 문화적 현상은 계엄재판의 생중계와 뉴스가 우리의 일상이 된 시대, 법조인이 점점 더 중요한 통치권력자이자 셀럽이 된 ‘법조인 인플레이션’ 사회, 법의 해석을 이용하는 법기술과 ‘법꾸라지’가 난무하는 사태의 반영이자 응답일 것이다. 약자의 편이 아닌 권력자의 편에서 작동하면서 정의와 공정을 외면하는 법의 폭력과 무능함, ‘법과 정의의 아포리아’가 자아내는 시민들의 불만, 불안, 무력감에 대한 상상적 해결책, 즉 서사가 필요하기 때문이다. 

이와 관련하여 지난 몇 년간 여성들이 피해자나 남성 엘리트 법조인의 법률조직 파트너가 아닌, 법의 대리인이자 주인공으로 등장하는 시리즈들이 연이어 만들어지고 있다는 점에 눈길이 간다. 대략 <미스 함무라비>를 시작으로 <이상한 변호사 우영우>, <굿 파트너>, <지옥에서 온 판사>, <옥씨 부인전>과 같은 시리즈들이 그것이다. 그동안 한국사회를 좌지우지한 남성 거대권력 카르텔에 대한 불신과 환멸의 크기만큼, 그 아버지의 법을 해체하고 정의의 빛을 비추는 주체의 위치에 엘리트 남성이 아닌 여성이 자리하는 것은 어찌보면 시대가 요청하는 지극히 자연스러운 상상 아닌가.

이제 막 시리즈가 끝난 <아너:그녀들의 법정>(이하<아너>)를 몇 가지 측면에서 흥미롭게 보았다. 우선 이 시리즈는 L&J라는 성피해자 전문 로펌에서 활동하는 친구이자 동료인 세 명의 여성변호사를 주인공으로 한다. L&J는 피해자의 말을 경청하고(Listen) 그들과 함께한다(Join)는 의지의 표명이다. 최근 등장하는 대부분의 법정드라마가 그러하듯이 이 시리즈 역시 ‘미스터리 추적극’의 장르적 요소를 결합한다. 공범자의 유대 같은 그녀들의 단단한 결속 아래에는 20년 전 발생한 윤라영의 성폭력 피해 사건과 관련한 세 여성의 비밀이 놓여있다. <아너>에서 주인공이 법지식을 통해서 사건을 통쾌하게 해결하는 영웅적인 법조인이 아니라 성폭력 피해자라는 설정은 극적 긴장감을 높이는 동시에 관객과의 동일시를 용이하게 한다. 법정드라마라고는 하나 이 시리즈는 법정 내 법적 논증과정이 가져다주는 논리적 대결과 지적 유희보다는 법정 밖 성폭력을 둘러싼 우리 사회 구조의 어두운 측면과의 투쟁을 극적 즐거움의 요소로 가져온다.

동명의 스웨덴 시리즈를 원작으로 하고 있지만, <아너>는 사건의 전개과정에서 ‘장자연 사건’을 떠올리게 하는 과거의 ‘서지윤 리스트’와 현재의 성매매 앱 ‘커넥트인’을 주요 극적 요소로 삼아 남성들의 성을 매개로 연결되는 거대한 권력카르텔의 존재를 문제 삼는다. 정치권력, 대형로펌, 재벌, 언론 포식자들의 비밀 네트워크가 성거래를 담보로 한 상호보호막이자 권력 장치로 작동하는 것임을 보여주는데, 이 부분에서 최근 막대한 양의 자료가 공개되면서 다시 조명되고 있는 ‘엡스타인 파일’과 그것이 증거하는 초거대 글로벌 카르텔을 떠올리지 않을 수 없다.

주목을 끄는 것은 <아너>에서 설정한 이 카르텔의 새로운 최상위 포식자가 앱 개발자라는 점이다. 20여 년 전 성상납 의혹 속에 자살한 배우 서지윤의 동생인 백태주는 디지털 테크놀로지를 이용하여 법망을 뒤틀고 인간의 취약점을 이용해 최상위 포식자로 군림하는 동시대적 빌런이다. 디지털 기술이 어떻게 성범죄와 권력 수단으로 악용될 수 있는지를 보여준다.

법정드라마의 주요 극적 긴장은 ‘법과 정의의 간극’을 배경으로 펼쳐지기 마련인데, 백태주와 강신재의 대결은 정의의 실현 도구를 둘러싼 싸움이다. 법의 무능 앞에서 덫을 놓아 권력카르텔을 해체하기 위해 법을 단지 수단으로 삼으며 성폭력 피해자를 만들어 내는 것에 개의치 않는 자와 법의 테두리 안에서 피해자 중심주의에 기반한 정의의 구현을 믿는 자의 대립인 것이다.

동시대 여성서사로서 <아너>에서 가장 흥미로웠던 지점은 여성들의 관계에 대한 것이다. 즉 여성들의 우정이 가족애보다 우선적 가치로 다루어진다는 점이다. 그동안 다른 여타의 드라마 역시 그러하지만, 모든 법정드라마에서 ‘가족’이란 늘 최상위의 ‘정서 포식자’였다. 그러나 그녀들은 친족보다 우정, 연대를 최상위의 가치로 둔다. 서로에 대한 믿음과 애정, 헌신이 마치 모든 관계적 가치들을 앞서는 것처럼 재현된다. 윤라영은 20여 년 만에 어렵게 재회한, 윤라영 자신처럼 성폭력 피해자이지만 백태주의 덫에 걸려 가해자가 된 딸이 법 앞에 서는 것에 기꺼이 동행하며, 강신재는 거대권력 카르텔의 중심축인 거대로펌의 대표인 자신의 어머니를 법의 심판대에 올려놓는다. 그것도 한 방울의 눈물도 없이.

이 부분에서 코스타 가브라스의 <뮤직 박스>와 이창동의 <시>가 떠올랐다. 나치 전범자로 법정에 소환된 아버지를 변호하던 <뮤직박스>의 앤 탈보트는 많은 피해 증언들 속에서도 법해석적 논리싸움을 통해 자신의 친족에 대한 믿음에 부합하는 법판결을 받아내지만, 역사적 사건 현장에서 ‘뮤직박스’라는 판도라상자를 연 이후 딸은 정의를 위해 아버지를 법의 심판대로 다시 올린다. <시>에서 극도의 이중적 딜레마에 빠진 윤미자가 손자를 경찰에 고발함과 동시에 지역문화센터 시 강좌 수강생 중 유일하게 시를 완성할 수 있었던 이유는, 그녀가 피해자의 흔적을 추적하며 무한한 책임감의 윤리의식을 가지고 타자의 얼굴을 마주했기 때문이다.

다소간의 불투명성으로 결말을 맺은 <아너>는 세 여성 인물이 커넥트인을 법 앞에서 세웠지만 그녀들이 추구한 권력카르텔의 청산은 온전히 이루어지지 않았음을 보여주며 후속 시리즈의 귀환을 암시한다. 판결 이후에도 상처는 남아있다. 법의 무능력과 폭력에 맞서는 것은, 법에 대한 총체적 부정과 불신이 아니라 법을 해체해 가면서, 고통 속에서 타자를 향한 무한한 윤리적 책임감인 해체불가능한 정의를 우리 앞의 미래에 여는 것이다. (2026. 03, 또문브런치에서 읽기)

AI와 글쓰기, 그리고 여성주의 지식

최수연(또 하나의 문화 동인, 한국학대학원 사회학과 교수)

올해 1월, 서울과학기술대학교 교양대학 논리적 글쓰기팀이 주최한 온라인 콜로키움 <ChatGPT 뒤에 숨은 학생들, 그 앞에 선 교수들>에 500명이 넘는 대학 교수, 강사, 학생이 참여해 화제가 되었다.(관련기사: 이우연, “대학은 찾고, 학생은 피하고 ‘AI 글 숨바꼭질’… ‘평가 기준 바꾸자’”, 한겨레 신문, 2026. 1. 21) 신청 인원을 모두 수용하지 못하여 유튜브를 통해 중계하는 상황은 생성형 AI가 교육 현장에 일으키는 파장의 크기를 단적으로 보여준다. 나 역시 이 콜로키움에 참여하며 내가 겪고 있는 곤경이 나 혼자만의 것이 아니라는 것을 확인하며 안도감을 느낄 수 있었다. 또한 발제자들은 각기 다른 교육 환경과 철학을 바탕으로 AI를 교육 현장에서 어떻게 활용, 혹은 통제할 것인가에 대한 유용한 논점과 정보를 나누어 주었다. 콜로키움을 통해 얻은 바가 많았지만, AI와 글쓰기의 관계, 특히 AI가 여성주의 지식 생산에 갖는 의미에 대한 질문은 콜로키움이 끝난 이후에도 여전히 남아 있다. 이 문제에 대해 내가 느끼는 혼란은 AI의 도구적 유용성을 분명히 경험했음에도, 그것이 어느 순간 인식론적 차원의 문제로 전환될 때 마주한 당혹감의 사이의 간극에서 비롯된다.

내가 처음 비용을 지불하며 AI를 쓰기 시작한 것은 1년 전, 미국의 한 대학교 여성학과에 소속되어 수업을 하고 논문을 쓰던 때였다. 미국에서 박사 학위를 받고 수업을 한 지 5년이 넘었지만, 여전히 영어는 ‘나의 말’이 아니라고 느끼는 날들이 많았다. 특히 내 생각들과 감정들을 영어 문장들로 간신히 붙들어 쓴 논문의 초고 위로 편집자의 빨간 줄 수정과 친절한 메모가 빼곡히 달려 있는 것을 볼 때마다 마음이 무겁게 가라앉았다. 그러다 우연히 AI를 통해 영어 문장 교열을 받아보았는데, 그 경험이 너무나 쾌적하게 남아 있다. 마감에 쫓기며 더 일찍 초고를 쓰지 않아도 되는 것은 매우 큰 장점이었고, 더불어 수정된 원고를 받아볼 때 심리적 타격도 크게 줄어들었다. 나의 원고를 읽고 수정하는 과정에 ‘사람’이 아니라 ‘기계’가 있다고 생각하니, 그 교환 과정에서 무거워지던 마음이 한결 가벼워졌기 때문이다. 영어라는 권력의 언어가 휘두르는 횡포로부터 나를 보호하는데 AI라는 도구는 매우 유용했고, 심지어 이를 위해 치러야 하는 가격도 너무나 저렴하다고 느꼈다. 아. 이것은 신세계구나.

AI에 대한 나의 생각이 복잡해진 것은 내가 작년 9월부터 한국에 돌아와 수업을 하게 되면서부터였다. 나는 대학원생들을 대상으로 여성학을 가르치게 되었고, 그 학생들은 대부분 아시아 국가 출신의 유학생들이었다. 학생들은 한국어능력시험의 일정 수준 이상을 통과해 입학했지만, 한국어가 그들에게 외국어라는 것은 알아채는 데는 오래 걸리지 않았다. 토론 과정에 참여하는 동시에 생각을 표현할 한국어 단어를 찾느라 발생하는 정적의 순간들, 흥분된 마음의 속도를 한국어 문장이 쫓아가지 못해서 끝없이 이어지는 발언들을 속에서, 나는 학생들에게서 과거의 내 모습을 발견하곤 했다. 어쩌면 그래서 학생들이 AI의 도움을 받아 기말 페이퍼를 제출한다는 사실에 대해 큰 문제의식을 갖지 못했던 것 같다. 그러나 학생들의 기말 페이퍼를 읽으며, 그것이 잘못된 판단이었음을 알게 되었다. ‘나’라는 존재가 지워진 문장들, 높은 수준의 추상적 개념어들, 일반론적 결론이 한국어로 매끄럽게 쓰여 있었기 때문이다. 한 학생은 “AI와 대화하며” 기말 페이퍼를 썼다고 설명했다. 그 ‘대화’는 과연 어떤 식으로 전개되는 걸까? 생각과 생각의 순환적 교환이 이루어지는 과정이었을까, 혹은 요청과 답변이 단방향으로 이어지는 절차였을까. 나는 그 학생에게 물어보지는 못했다. 어떻게 반응해야 할지 몰라 머뭇거리며 떠올린 생각은 이것이었다. 아. 이것은 위험한 신세계구나.

학생들이 AI를 글쓰기의 도구가 아니라 ‘대화’의 상대로 여긴다는 사실을 마주하며, 나의 고민은 학생들의 기말 페이퍼 채점을 넘어 여성학 수업 자체를 어떻게 구성해야 하는가라는 문제로 확장되었다. 여성주의 지식은 그간 보편적 진리, 객관성을 담보하는 것으로 여겨졌던 기존의 지식 체계와, 그 지식을 생산해 온 제도들을 비판적으로 검토하며 발전해 왔다. 여성주의자들은 기존의 서구 과학이 주창해 온 가치중립성의 허구를 지적하며, 구체적인 몸의 경험에서 출발하는 글쓰기와 지식 생산을 주창해 왔다. <또문소식 1월>에서 조한 선생님이 소개한 또문 동인들의 ‘작게 쓰기’ 실험도 이와 맞닿아 있는 듯하다. “나는 이 위치에서 이 몸으로 이만큼만 말한다. 나의 이야기를 듣고 너의 이야기가 이어지면 좋겠다. 그래서 우리의 이야기가 만들어질 수 있으면 좋겠다.” 이 문장의 여운이 유독 길게 남는 것은, 그것이 AI와 글쓰기에 대한 내 우려가 향하는 지점에 닿아 있기 때문일 것이다. 예컨대 AI의 젠더 편향 문제를 차치하더라도, AI가 산출하는 추상화하고 일반화하는 서사들은 여성주의 인식론이 강조하는 지식의 구체성과 부분성과 필연적으로 충돌하는 것은 아닌가? 요청에 응답하는 AI의 답변들이 글의 초고가 될 때, 글을 (쥐어짜며) 쓰는 과정에서 일어나는 고통만이 아니라 관점의 변화와 연대의 가능성 자체도 함께 차단되는 것은 아닐까?

이러한 우려를 바탕으로, 나는 다음 학기 강의계획서에 AI의 선별적 사용 방침을 명시해 두기로 했다. AI 사용은 허용하되, 글의 초고는 본인이 직접 쓰는 것을 원칙으로 제시하였다. 다시 말해, 글쓰기 전 자료를 검색하거나, 혹은 글을 쓴 후 문장을 다듬고 피드백을 받는 방식의 활용은 허용하되, 사용 방식에 대한 짧은 설명을 글과 함께 제출하도록 요구했다. 이러한 방침이 얼마나 효과적일지 다음 학기가 지나봐야 알 수 있을 것이다. 선별적 사용과 전면적 사용의 구분이 실제 글쓰기 과정에서 구분 가능할지, 혹은 구분 가능하다고 하더라도 그 원칙을 지켜낼 수 있을지, 솔직히 예측하기 어렵다. 글쓰기는 늘 괴롭고, 그와 대조적으로 AI를 사용하는 것은 대체로 편리하다는 조건 자체가 달라지지 않는 한 ‘선별적 사용’이라는 개입이 충분히 효과적이지 않을 수 있다는 생각도 든다. 그럼에도 이 수업 정책이 우리가 지금 위험한 신세계로 들어가고 있다는 것을 인지하게 하고, 그 과정에서 일어나는 실험과 실패의 이야기를 함께 나누게 하는 계기가 된다면 그것만으로도 의미가 있다고 믿고 싶다. 이 위험한 신세계 안에서 함께 길을 찾기 위해. (2026. 03, 또문브런치에서 읽기) 

• 설 명절이 지난 2월 말부터 8월 초까지 또 하나의 문화에서 일하게 된 인턴 메이시가 자신을 소개하는 글을 썼습니다. 잠정 중단중이던 또문아카이브가 재개하는데 큰 도움을 주고 있습니다.
• 지난 신년회에서 함께 떡국을 나누었던 김영일 목사께서 <고정희 시인과 나>를 쓰셨어요. 신입회원처럼 오셨는데 또문 곁에 늘 계셨던 것을 알게 되어 참 반갑습니다. 

안녕하십니까,

메이시 권(또 하나의 문화 인턴)

안녕하십니까, 저는 최근 또 하나의 문화에서 아카이브 인턴으로 함께하게 된 메이시 권(Macy Kwon)입니다.

저는 오래전부터 페미니즘 시학에 관심을 가져왔으며, 김혜순과 최승자의 비평과 작품을 읽으며 또 하나의 문화를 처음 알게 되었습니다. 특히 젠더 관점을 통해 대안적인 의식과 현실을 상상하고자 했던 또 하나의 문화의 뿌리적 출발에 깊이 매료되었습니다. 실험적인 네크로포에틱스와 젠더 기반 폭력 문제를 둘러싼 공동체적 활동이 교차하는 지점 또한 제가 또 하나의 문화 자료를 디지털화하는 작업에 참여하고, 한국의 페미니즘 담론을 더욱 깊이 읽어보고 싶었던 중요한 이유였습니다. 이러한 작업을 통해 교육, 문학, 아카이브, 그리고 사회 전반에서의 성평등에 대해 보다 정교하고 세계적인 이해에 조금이나마 기여할 수 있기를 바랍니다.

저는 최근 프린스턴 대학교에서 비교문학을 전공하고, 미국학과 젠더·섹슈얼리티 연구를 부전공으로 졸업했습니다. 학위 논문에서는 급진적이고 반식민주의적인 시인 최승자와 Simone Yoyotte를 비교하며, 시민 불안과 전쟁과 같은 불안정한 역사적 시기에 어떤 시적 형식이 등장하는지를 탐구했습니다. 저는 특히 아카이브의 침묵, 파편화된 역사, 그리고 식민주의와 군사주의의 유산과 마주할 때 창조적 저항이 아카이브와 문학, 그리고 사회 속에서 어떻게 나타나는지에 관심을 가지고 있습니다. 또한 미국 학자 Saidiya Hartman의 「Venus in Two Acts」을 김혜순과 Maryse Condé 같은 작가들의 작품과 함께 읽으며, 역사를 기록한다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 제 생각이 크게 변화했고, 이는 제가 아키비스트이자 글 쓰는 사람의 길을 고민하게 된 계기가 되었습니다.

현재 저는 한국의 주요 페미니즘 텍스트들을 정리한 비평적 참고문헌 목록과 데이터베이스를 구축하고 있으며, 그 시작으로 <글 읽기와 삶 읽기>(조한혜정)와 <페미니즘의 도전>(정희진)을 포함하고 있습니다. 또한 또 하나의 문화 행사 사진들을 아카이빙하고, 또 하나의 문화 구성원들과의 인터뷰를 영어로 번역하는 작업도 진행하고 있습니다. 이러한 작업을 통해 이 역사들이 언어의 경계를 넘어 더 많은 사람들에게 접근 가능해지기를 바라며, 동시에 또 하나의 문화의 현재와 미래에도 의미 있는 자료가 되기를 희망합니다. 또 하나의 문화와 함께 더 많은 이야기와 역사를 읽고 배우며 성장할 수 있기를 기대합니다. (2026. 03, 또문브런치에서 읽기)
---
* 메이시의 글은 영어로 먼저 쓰여졌습니다. 영어버전은 브런치에서 읽으실 수 있습니다.